夹河的山峦，壁立的峰势，造就了湘西芙蓉古镇的独特景观。隔河看过去，三面环水的古镇老屋就像一排排立体的积木，搭建在葱茏的深山之中。错落的土家吊脚楼悬在峭崖上，依山傍水，古朴雅致。峭壁上的那道瀑布从山崖间飞流直下，映衬着古镇风景。

　　我和当地友人从酉水码头下船，穿过吊脚楼长廊，沿着石阶上行，来到了五里石板街。这是一条顺山势蜿蜒的老街，两旁挂着长串的红灯笼，青石板路面被岁月磨平了棱角。街上林立的老屋布满岁月的沧桑，斑驳的墙、吱吱作响的门，都透着时光的印记。友人告诉我，在以水运为主的岁月里，酉水河货船如织，成了永顺一带农特产品的集散地，临近码头的古街也就应运而生。

　　沿着绕山的石阶而上，我方知昔日几代土司王的避暑山庄，如今一部分已改建成一家民宿客栈。一色的吊脚楼群，一色的临河观瀑房，成为古镇一道独特的风景。站在民宿老屋阳台上，古镇全景尽收眼底：长河船帆争游，长瀑银流飞溅，老屋连绵如织……

　　前方的营盘溪贯穿古镇，因断层在溪尾形成阶梯状的瀑布后，注入酉水河。小溪旁的水岸人家多为土家人。我看到有位土家女子在溪边浣洗衣服。她似乎在哼着一首山歌，那宽大的衣袖在溪水上有节奏地摆动着。她的身后就是一排排老屋。吊脚楼的影子倒映在溪水里，随着水流晃动。水中，还有土家女子的倒影、那棵梧桐树的倒影，偶有几声鸟鸣融入潺潺流水声中。这是一幅多么清幽的古镇浣溪图。

　　友人带着我走进临溪的土家人家。沿着木质楼梯上去，我见到一位老人安详地坐在门厅的靠椅上，冲着我们微笑。老人告诉我们，他在这里已住了60多年，每一天都在听着小溪唱歌。他讲起儿时在酉水边听艄公们的号子，在瀑布下和小伙伴玩捉迷藏，在溪水旁看母亲洗菜洗衣……那些遥远的趣事就像这座吊脚楼所依偎的峭壁，层叠、厚实、错落。

　　在芙蓉镇民俗博物馆，我看到了更多属于古镇老屋的记忆：手摇脚踏的棉花机、人工木榨油机、鸣号的羊角、世代相传的雕花牙床……我还欣赏到土家姑娘手执梭子，在古老织锦机上巧手织锦的灵动。

　　我沉浸在古镇老屋里。透过窗，我看到远去的酉水河缓缓流淌。那些伫立在山水之间的老屋，与向水而生的古镇一道，见证着这片土地的昨天和今天，迎接着它的明天。