汪曾祺在《果蔬秋浓》一文里写道：“不用刀，用棒子打它一家伙……喀嚓一声，萝卜就裂开了。萝卜香气四溢，吃起来甜、酥、脆。”这段文字，勾起了我对种萝卜、收萝卜的回忆。

　　小时候，村里家家种萝卜。冀南一带山村，多种那种大白萝卜。有两个品种，一种是“白玉春”，一种叫“露八分”。两种萝卜外观上看不出区别，体格都很健硕。不同的是，“白玉春”长又直，深扎地下；“露八分”则喜欢挺出地面，把自己亮出来，似乎有点炫美。

　　在北方，萝卜白菜这两个打不散的搭档，几乎是天天见的冬日餐桌主角。它们循着节令回村，人们一点不敢怠慢。特别是萝卜，一耽搁，就容易失水、糠心、发柴。萝卜好像也有自知之明，一到立冬就开始在菜垄上探头探脑。有的等不及人来拔，自己就“拔”了出来。“露八分”更出格，半截身子都蹿出了土垄，有露出一截玉白的，有露出一段翠青的。看着它们急哈哈的模样，挺有趣。

　　那时，我们常在田野里玩耍。山野阡陌间，四围是灰黑的山岭，“窝”着许多好吃的东西。我们挖红薯，用火烤着吃；再去人家菜地里抱娃娃般弄来一个大萝卜，一边走，一边扯掉缨子，随手扬在山风里。萝卜个头大，无处下嘴，便找来尖石片拉开，或拿棒子敲开，弄成许多块，然后“嘎吱嘎吱”嚼起来。口里萝卜汁液清甜，心中似有清溪汩汩流过。

　　收萝卜是大活儿。萝卜往回收，是需要壮劳力出马的。那场面，“嘿哟嘿哟”拔萝卜，真不带夸张的。就连最有力气的汉子，拔不完一垄萝卜，都已冒汗了。收萝卜累了渴了，拎起一根萝卜，对着曲起的膝盖一磕，“咔嚓”一声，一分两段，汁水渗出。往那断面上张口就咬，嘴里发出脆响。我总觉得，那萝卜真鲜真美啊，也许是因为吃的心情和气势吧。

　　萝卜收回家，在篱笆院里垒成半白半绿的萝卜墙。很快，爹娘就安排好了萝卜的去向：一些，擦成丝儿晒干，来年拿水泡开，做菜、做汤、包包子；一些，切块儿腌咸菜，佐餐；剩下的那些呢，现吃现取。爹娘忙着打发萝卜：擦萝卜丝儿、切萝卜块……家里，到处是又辣又甜又齁的萝卜味儿。

　　这时候，你上房看看，房顶铺满了银线般的萝卜丝儿。一天下来，萝卜丝儿卷了、翘了，呈昏沉的米黄色。再有几天，萝卜丝儿干透、晒僵，硬茬茬装进麻袋，撂在厢房，寄存给来年。

　　日子一晃而过。如今，萝卜仍是我家冬天餐桌的重要角色。当下的日子，也被萝卜调理得安安定定。早晨喝粥，佐餐的小菜就是萝卜丝儿。拌着青红辣椒丝儿，一屑盐，一点香油、白糖加醋，简单一拌，嘿，真是太美了！

　　娘仍然用萝卜丝儿做馅，包大包子。暄腾腾的面皮里，葱姜蒜末、芝麻香油和一点点肉香，都被萝卜丝儿悉数收纳，香喷喷融在一起。一口咬下去，丰腴的幸福感，真像手里的大包子，暄暄地膨胀开来。

　　大萝卜煮在锅里，散发着一种宜人的气场。想起童话里，森林里的小动物围炉夜话，锅里煮着萝卜，火苗幽蓝，锅灶沸腾，耳边有娓娓闲话一递一答。此情此景，仿佛是人间幸福的一种折射。

　　这，就是家的模样。