卡尔维诺谈到经典的时候，曾经说经典就是那些你第一次读的时候就感觉似曾相识，但是多年以后再读，依然能够从中获得新鲜体验与感受的东西。有一天，我想起外公家堂屋侧墙上挂的四幅画，忽然就对这个话有了直观的理解。

　　那四幅画，每幅都配了一首诗，年深日久，记忆中印象最深的一首是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”还有一首是高适的《别董大》：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”我推测，另外两幅画及配诗应该也是跟送别主题相关的，比如王勃的《送杜少府之任蜀州》、王维《送元二使安西》之类。

　　外公曾是基层政工干部，中堂摆的是毛主席在延安的照片，床头放的是马克思恩格斯选集，别无其他书籍。那个年代，外公并没有机会接受很多的文化教育，外婆更是大字不识，堂屋挂的这些诗配画，现在想起来，同整个家庭的氛围并不一致。我都怀疑外公是否真的理解这些唐诗的意蕴。不过，它们就挂在那里，成为家中文化的构成部分。

　　小时候，我家中也有类似摆设，中堂是一幅硕大的写意山水，山峰疏林间有三个行人，还有一只猛虎卧于溪涧之侧。那出自我父亲舅舅的手笔，但我父亲初中毕业就入伍了，对此画内涵应该一无所知，因为在我成长过程中从未听他讲过这幅画。直到有一次在纽约大都会艺术博物馆参观，看到著名的儒道释三家文化和谐共处的《虎溪三笑图》，我才恍然大悟——我家那张画描绘的就是这个故事啊！

　　我不知其他地方如何，记忆中吾乡农民家中多有如此陈设。我就见过邻居家中梅兰竹菊的条幅、“振衣千仞岗，濯足万里流”的字联。它们也许是某个乡间文人的作品，也许就是春节前从集市上买来的新年挂画，不过是主人家平凡生活中为数不多的装点。对于生活其中的人们而言，那些诗词歌赋不见得有如何直接而深刻的影响或寓意，却在不经意间进行了一种耳濡目染、潜移默化的人文教育。

　　文化的传承之功、经典的涵泳之力，可能恰恰就藏在这些日用而不知的事物中。它们构成了我们的生活背景，司空见惯，习以为常，只有当某个因缘际会的场合，那种文化记忆才会被激活、被唤起，从而让传统的血脉觉醒，意识到为什么经典会让我们似曾相识。因为，它们就是我们的生存环境，我们无法摆脱其影响——它们就在那里，已经成为我们精神和观念的有机组成分子。

　　古典诗词并不为少数人所独享，当它们被创造出来，就已经是整个人类共享的成果。任何一个普通人，在纷乱嘈杂，有时候可能充满喧哗扰攘乃至龃龉困顿的生活中，也会有一些在物质之外的美学和文化追求。诗心画意、玄妙的审美、超越性的遐思，不是一小部分人的专利，而是普遍的日常，这才是文化传承的真意所在。