家乡在皖西霍山。这里自古崇德尚文,腊月里“请对子”的传统代代相传。打年货时,人们就会备好大红纸、墨汁,以供“请对子”之用。
何谓“请对子”?家乡人对大门的对联非常讲究,认为是家庭的脸面,最能体现家庭的文化素养、家风传承,所以一定要郑重地请学富五车的老者拟定,把上年的收获、感悟,来年的愿景、渴望,都凝聚在言简意深、对仗工整、平仄协调的对联里,这是相沿成习的自觉。在文化水平普遍提高的现在,虽然自己也能拟联,但人们依然遵从“请对子”的习俗,一示重视,二含自谦,三显恭敬,觉得请来的对子,更具仪式感,贴在大门和庭院,喜气洋洋,火火红红,“门楼子”气宇轩昂,神采焕发,这个年才过得有意义,心里才踏实。
进入腊月,有名望、善书法的文化人,成为十里八乡的“香饽饽”,这家拽,那家请,一天到晚忙得脚不沾地。但是,多年积累的功力被乡亲认可,他们倒也乐此不疲,欣然愿往。
按照约定的日子,家主早早上门请先生。听闻先生将到,周围的乡邻手拿准备好的红纸,也一起涌来,笑脸迎候。先生来到主家的堂屋,主妇忙着倒茶,主人敬烟,先生入座,稍事休息。一会儿,先生一声:“干活!”大家不约而同站起身来,忙不迭询问是否需要帮忙。先生诙谐地说:“那就劳你发财的大手,牵牵纸吧。”先生起身,来到桌前,从自己的行头中,取出大小不等的毛笔,顺势摆在笔架上。然后挑上尺寸相适的毛笔,在清水碗里沾了沾,提起来看了看,觉得可以,随手拿起墨汁瓶,拧开盖子,将墨汁倒入空碗中,顿时,浓浓的墨香飘散在空气中。先生双手把铺在面前的红纸捋了捋,消除凹凸,使其平展。随后,提起笔,在盛着墨汁的碗里蘸了蘸,屏住呼吸,聚气凝神,挥毫泼墨,无拘无束,笔走龙蛇。少顷,一副对联即大功告成。主人边连声道谢,边把写成的对联移至空白地方晾着,等候收墨。大家围拢过来,一饱眼福,啧啧称赞。
近些年,家乡的党政部门顺应老百姓的需求,每年腊月间,都会邀请书法家、文化志愿者前往乡村,义务为群众拟春联、写对子。如今,这已成了家乡人忙年必不可少的环节。乡亲们赶“文化之集”,请“春节之联”,家乡的新年俗为传统文化注入了新活力。
腊月里,迎着一张张笑脸,漫步在整整齐齐、干干净净、清清爽爽的乡村,我仿佛看到,一扇扇大门,门楣上红彤彤的对联,像一束束报春之花,扑面而来,为宁静的乡野,增添了喜庆与热烈。