宝昌导演留有遗愿，丧事一切从简。原本想在告别仪式上跟他说两句话：“您提携了我，我得争气。”“宝昌导演一路走好。”

　　没这个机会。这就到了今天。

　　我不太会用手机。我有微信但是没有朋友圈。为了纪念宝昌导演我学会了，发了我平生的第一条朋友圈：一张我们两个人的合影，还有我的几句心里话。一年就发了这一条。2024年，我又发了一条，还是那张照片，一句话：怀念宝昌导演。

　　我跟郭导有小三十年的交情。大概是在1995或是1996年吧？因《大宅门》相识，因《大宅门》结缘，因《大宅门》共事。开机，停机，又开机……这回是真停了机了。

　　我和他经历了一些事，同时也见证了一部经典的横空出世。有很多心里话想说。就分享一下我跟他这段友谊当中的两三段往事。

　　第一段，一根烟袋。

　　新千年初始，央视决定投拍《大宅门》。在无锡影视城，几进的白家大院开始搭建。北京这边马不停蹄，加紧筹备。有一天，宝昌导演给我来个信儿，说咱们去趟商店，买点东西，淘换个物件儿，戏里用得上。我说，得嘞。

　　我们俩就奔了十里河的古玩市场。到了那儿，一家一家地进了门儿就问，您这儿有烟袋锅子没有？就开始一件件看，还真有好材料做的。那烟嘴我记得有翡翠的，也有玉的，还有象牙的。他一边看就一边嘀咕，说，嘶——这不是七老爷的那烟袋。

　　他没相中。结果在一家店里，他回头一看角落里，呦！他问那掌柜的，这一堆是什么东西啊？掌柜的说，拐棍儿，烟袋呗。赶紧就拿过来擦去尘土，摆在了柜台之上。他定眼一看，一眼就瞅准了一根儿，拿过来爱不释手啊。他说，这就是七爷的那根烟袋！

　　这根烟袋话说得有一米来长，很大一铜锅儿，杆儿我记得是疙瘩木的。他说，掌柜的，给我包好喽，我结账走人。掌柜的一打愣，说，先生，这东西呀是真的。他说我知道，是真的，包了浆了都。掌柜的说，您也不询个价儿，讨个价儿？“此物在我眼中乃无价之宝，您包上，我付费。”他说。

　　这根烟袋一米来长。拿回去以后，我装上了烟，烟嘴叼在嘴里头，我自己俩手点不着那火儿。我说，宝爷这怎么办呀？他答，七老爷，大户人家，还用得着自个儿点烟啊？

　　这根烟袋我们从第一季开始拍，等我们拍到第二季的时候就没那么长了，至少少了得有一尺。为什么呀？那烟袋老敲那痰盂儿，有时候劲儿控制不好，一敲大了，嘣儿，折了。折了就得给剪了，还得重新接上。

　　说到这个痰盂儿，他说，有烟袋得弹烟灰啊。他说，这么的，道具你们赶紧的，把你们库房能搜罗出的痰盂儿都给我拿来。痰盂摆了小半屋子，他开始挑，这个不要，这个拿走，哎，这个，二姑娘屋里合适啊，搁她那儿去。就没合适七爷的。道具说，您看这多漂亮。漂亮什么呀，这搪瓷的，七爷那烟袋锅敲上，用不了一礼拜那不就全成花瓜了吗？不灵。我告诉你们，找铜板做的，给我准备去，要做旧。底下多大托，口径大概多少，多高，大喇叭口翻起来。交代半天。

　　“明白了吗？”

　　“明白了。”

　　“哎等等，回来！”

　　“做仨。”

　　“为什么呀？”

　　“万一哪个敲坏了，咱们得接得上戏啊！”

　　到拍续集的时候，还真让他说中了，就剩了一个了，还是伤痕累累的。

　　这就是一件道具。这个戏里有上百号的人物，但无论是哪一个人物，剧中的台词，人物的言谈坐卧，从哪来到哪去，扮相行头道具，他都如数家珍，说得头头是道。全在他脑袋里。这根烟袋，本是件戏中道具，每当戏剧跌宕之时，人物关系变化之微处，为丰满人物性格，乃神来之笔，恰到好处！

　　第二段。我们这个戏啊，开机的时候组里有两条规矩，我记得其中有一条还是我提议的：本剧台词，一句话、一个字不能改，逗号、句号不能变。想演吗？想演照着念，不想演另请高就。还一个就是搭戏，您这边您这撇儿拍完了，对不起，您先别撤，您跟后边候着，拍您对手演员的戏的时候，您得站在机器后头，得给搭戏。就这么两点规矩。一直从开机到停机，大体如此。

　　我记得拍了一两个月后，有一天我就找着宝昌导演，我说导演，想跟您说个事。什么事啊？他说，你快点啊，没看我这儿还拍着呢吗？我说，得嘞！

　　“这个，我觉得缺一场戏。”

　　“缺什么戏啊？”

　　“这名角儿的顿歇……”

　　“打住！你要的是主角的独白是吧？”

　　“是。”

　　“爷们儿，有这段儿独白你打算搁在哪儿？”

　　“那当然是戏剧高潮处啊！”

　　“那也就快到结尾了。”

　　“是。”

　　“容我想想。”

　　“得嘞。”

　　我转身就撤了。这就接着拍，俩月，仨月，四个月。眼瞅着无锡的景就要杀青了。

　　我们这个戏是先拍的民国后拍的清朝，就为了男演员的头发，先留后剃，倒着拍的。马上要撤景了，我心里嘀咕，怎么不理我啊？看起来是我那个提议不太着调。正嘀咕呢，他递给我三张纸：“看看，行不行？如果行，你今天晚上什么也别干，把这词儿给我背出来，明天上午咱们就拍这场戏。”

　　我说，哎。晚上拿回去一看：了不得啦！七老爷立遗嘱。“我，白景琦，生于光绪六年，自小顽劣，不服管教……”咔咔咔一气呵成，最后——“如有与日本鬼子通同一气者人人可骂之，如有与日本鬼子通同一气者人人可诛之，如有与日本鬼子通同一气者——”咔！拔出我那把宝刀来，“就照着我这口刀说话！”眼瞅着话落刀起，旁边那花架子上的花盆就劈得粉碎，刀尖往地上一戳：“立遗嘱人：白—景—琦！”音乐起，大幕拉上，全、剧、终。一气呵成，掷地有声是荡气回肠！

　　再说一段。

　　宝昌导演病了。病在了现场，病得不轻。吃了药了，打了针了，就是不管用。给他夫人急得呀，哭得稀里哗啦。剧组也做了准备了，旁边有大夫，备了一辆救护车以防万一。他是腹泻，再往后就是泻的水，再往后就是脱水，再往后……也没往后了。他到什么程度？刚从厕所回来坐到监视器边上，滋楞——就又撩了。再回来刚坐下，滋溜——又颠了。叫他上医院，他不离开现场，拉不动扯不动的。最后晕在现场了。

　　大家伙七手八脚就给他抬进医院了，上了药，挂上了吊瓶。到晚上，他睁开眼睛了。

　　欻——把这针头给拔了，掀被子就要走。大家忙着拦，别别别，这干吗呀！你要干什么，什么钟点了？他说，这会儿该出通告了，明儿拍什么怎么拍，不都等着我呢吗！给他夫人急得啊，说宝国啊你说两句兴许管用。我就在他床头半跪半蹲，说，宝爷啊（平常我不叫他宝爷，称呼就是导演、宝昌导演）！您算算啊，您是40多年的心血，写了这么一部《大宅门》，把它写出来是不是您的心愿？是不是？他说没错啊。写出来了还得把它拍出来，是您的心愿吧？他说对啊。拍出来了，还得把它剪出来，还得把它播喽，不是您的心愿？他说那当然了。播了，您是不是还得看到它万人空巷那一天？人人见着您都挑大拇哥，这是不是您的心愿啊？他看着我：“爷们儿——大夫，把针给我插上！”

　　我看到过有评论说，他是中国传统戏剧跟戏曲的卫士。我以为，新千年的曙光来临之际，他给中国的电影界，给中国的戏剧、戏曲和文学，带来了一抹亮丽的色彩，奉献了一部经典之作。

　　我只想说一句话：宝昌先生千古。

　　（作者为一级演员）