2025年12月12日，北京迎来了入冬的第一场雪。坐在书桌前，望着窗外的雪花由小到大，忽然想起，今天是个特殊的日子——89年前的今天，发生在西安的一场震惊世界的事件，使中国的抗日战争进入到一个新的阶段，加速了中国革命胜利的步伐。

　　这天一大早，我为一部新作的初稿写下了最后一个字。

　　其实，这个作品6天前才动笔，当天就写了将近1万字，第二天我刻意放慢了节奏，只写两三千字，然后……然而，到了12日这天，我还是完成了4万余字，并郑重地写下“初稿完成于2025年12月12日”。

　　在写作过程中，一直感觉我的手指不如大脑灵敏，前面的文字刚刚扑到电脑屏幕上，后面就有一大堆话语追了上来。

　　对于一个作家来说，这有点奇妙，甚至可以说，这是一个可遇而不可求的奇妙，一生中难得一次两次。由此我相信，我得到了神助。

　　这个“神”是谁呢？我想到了屈原，想到了李白、杜甫、苏东坡、陆游……但是我很快就知道，不是他们，他们离我太远，压根儿不会在意我这个无名之辈。至少这一次，不是他们直接帮助了我，而是……我终于想到了他，他才是我的神，精神。

　　去年6月，因参加一个文学活动，我第一次来到福建宁德蕉城，其间知道了，蕉城有个蔡威。

　　蔡威是个大户人家的子弟，早年参加革命，曾在上海特科无线电班学习，后进入鄂豫皖苏区，参与组装了红四方面军第一部电台。在长征路上，他已成为电报侦听和破译专家，精准破译敌人电报密码，使所在部队多次转危为安，并且予敌以重创。因为战争年代的超负荷劳累，蔡威在一次战斗中病逝，被安葬在甘肃省岷县。当时有十几位红军高级将领参加了葬礼，可见蔡威在战争年代的重要功绩。

　　那次活动结束后，蔡威的故事被我揣在心口，带到了皖南，带到了伊犁、长沙、成都、忻州、遵义……半年内我去了很多地方，无论走到哪里，我都会有意无意地探询，蔡威来过这里吗？

　　我找到了有关蔡威的资料，顺藤摸瓜，又发现一些新的线索。蔡威参加革命后，用的是化名，组织上保存的蔡威档案——仅有一张发黄的16开纸表格，填写的也是化名“蔡威”。出生地标注是“宁德或周边地区”，出生年月标注是“1907年或1908年”。至于家庭境况、曾用名、是否有遗嘱、通信地址等等，填写的均是“不详”或“无”。

　　由此我产生了很多联想，在书写英雄的路上，我接触过数以千计的战争亲历者、目击者、研究者，除了有名有姓的英烈，还有一些无名无姓甚至不知籍贯不知魂归何处的英烈。

　　“寻找”，这两个字太耐人寻味了，它本身就蕴含着期待、挫折、希望、失望、坚持、成功……任何一个关于寻找的故事，都可能是一部催人泪下的作品。

　　第二次去宁德，是绕道，也许是内心听到了呼唤。

　　在当地朋友陈坚的引领下，再次去了蔡威纪念馆。那个上午，我在蔡威童年生活过的院落来回走了几遍，在院中装饰性的小桥上仰望天空。我看到了神采奕奕的蔡威塑像，还有塑像底座镌刻的“无名英雄蔡威”6个金色大字——这是徐向前元帅题写的。

　　最后，我把目光聚焦在那把青钢宝剑上。

　　陈坚告诉我，上个世纪80年代中期，蔡威的战友马将军就主导推动寻找蔡威故里和亲人的工作，但是马将军同蔡威并肩战斗的时间只有长征后期的两年，他对蔡威此前的经历知之甚少，甚至，因为蔡威一直沿用化名，马将军并不清楚蔡威的真实姓名，后来还是凭借“宁德或周边地区”“在上海学习无线电”“后到鄂豫皖”等简要信息，确定蔡威就是从蕉城走出去的蔡泽鏛。

　　依我有限的经验判断，蔡威的故事和寻找蔡威的故事，都有极高的创作价值，是一座文学富矿。事实确实如此，当地的文史工作者和作家近些年一直在挖掘蔡威的故事，已经撰写出版了《寻剑》《蔡威传》等作品，还创作了以蔡威为主人公的电视剧《破密》。

　　可是，我为什么还要到宁德、还要来寻找呢？可能还有两个因素在暗中推动着我。一个是宁德境内霞浦县西洋岛上的“红军海上独立营”的故事，特别是营长柯成贵烈士留下的那只皮箱，让我为之心动，因为此前从来不知道红军时期还有一个“海上独立营”，那只皮箱封存了太多的密码。还有一个因素，前几年牺牲、喊出“清澈的爱，只为中国”的年轻战士陈祥榕，也是宁德人。在我想到蔡威的时候，眼前总会浮动柯成贵和陈祥榕的影像。我曾经一度构思，试图找到三者的内在联系，写一部在英雄土地上英雄成长的英雄史诗——直到今天，我依然没有放弃这个想法。

　　这一次，我在蔡威纪念馆流连忘返，久久凝视那把青钢宝剑。陈坚告诉我，这把宝剑是证明蔡泽鏛就是蔡威的关键证据。他再一次给我讲述了寻找蔡威家人的过程，最后补充了一句：还找错过……

　　我至今记得，陈坚讲这句话的时候，我们正准备出门，我一脚门里一脚门外，至少停滞了5秒钟，然后回头问，什么？找错过？快说说，这是怎么回事？

　　陈坚说，上个世纪80年代，宁德境内的福鼎县有一位老人，给寻找蔡威的有关首长提供他弟弟的材料，对照蔡威的早期经历，非常相似。老人的弟弟名叫张白弟，蔡威的老战友差点就把他认作蔡威了，后来又被否定了，一是因为张白弟同蔡威年龄相差较大，二是因为他们家里找不出蔡氏家族祖传的青钢宝剑。

　　陈坚还说，后来调查，张白弟也是在上个世纪30年代离开宁德参加革命的，一去杳无音信。连张白弟的哥哥都记不住张白弟的本名了，只记得小时候长得很白，所以他一直把弟弟记成了“张白弟”。

　　此后我就不再多问了。走出蔡威纪念馆，我对陈坚说，我知道我要干什么了，我要写一部小说。

　　陈坚问我，是关于蔡威的吗？还是寻找蔡威的故事？

　　我说，都不是，或者说不全是。我要写一部“找错了”的故事。

　　回到北京，我紧锣密鼓联系了很多朋友，搜罗了宁德市、霞浦县、蕉城区、福安市、福鼎市、屏南县等地的地方志和党史资料，开始了梳篦式耕耘，捕捉灵感，寻找线索，越来越冲动，越来越想动手。

　　就在这期间，宁德市党史专家陈国秋又提供了一份资料——在革命战争时期，宁德牺牲了众多的无名英雄，近年来也有寻找并且成功的案例。比如1936年闽东红军独立师一部在百丈岩战斗中弹尽粮绝，9名英雄宁死不屈，跳崖牺牲。过去只知道宁德百丈岩战斗中牺牲的9名烈士，但是一直不清楚他们的姓氏和家庭。近年来加大了寻找的力度，先后核实了6名烈士的姓名和身世，还有3名仍在寻找中……

　　这份资料再次点燃了我的激情。从2025年12月7日开始，每天写作、思考时间接近10个小时，写出了一部小说初稿。基本结构是，寻找无名（化名）英雄故里和家人，第一站就找错了，但是阴差阳错，为另外一个无名英雄找到了出处；再寻找，还是错了，一错再错，为相似的两个无名英雄找到了出处；继续寻找，又错了，将错就错，从“敌人”的身上找到了权威证据——找了一圈，回到了原点，一号无名英雄的故里，还是最早出现的那幢老宅。

　　且慢，故事还没有讲完——等我修改半年，发表之后，你会发现，在寻找英雄的过程中发挥决定性作用的“敌人”，真实的身份，也是一个英雄。

　　没错，在革命战争年代，遍地英雄。

　　补充一句，就算小说发表了，故事还是没有讲完，借用作品人物、一位将军的话说，寻找英雄，永远在路上。