温暖的烤炉(遇见)
熊红久
【人民日报2026年1月14日20副刊

  一场薄雪,让乌鲁木齐的夜晚陡然跌到零下10摄氏度。白天融化的雪水,天一黑就结了冰。子夜已过,车辆不多,都走得小心翼翼。加了一天班,午饭都没赶上吃。一坐进出租车,腹腔瞬间就空了,胃似被一只手紧紧地揪着。

  平日霓虹闪烁的街面餐馆都已漆黑一片。忽然就想到了高架桥下的那个烤肉摊,心里默念,希望还没撤吧。

  不久前的一天,擦黑回家,还没到桥下,就闻到一股熟悉的炭香,是孜然、辣子面和羊肉混合的新疆特有的味道。香味让肚子“咕咕”地雀跃。桥下几个摊位炉火正旺,烤肉串滋滋作响,热汽与香气一同升腾。摊主们都大声吆喝,夸赞自家的品质好。只有最里面戴花帽的大哥一言不发,笑对每一位顾客。烤炉旁停着一辆三轮车,上面放着一个小玻璃柜,各种食材摆放齐整。肉烤得真好,咸淡恰当、细嫩清香。摊位旁边的凳子坐满了,有人就站着吃。从那以后,好几次加班晚了,我都会来到花帽哥的摊位前,几串烤肉、半只烤馕,便已领略人间臻味。

  这天来得晚,远远就盯着桥下看,居然还亮着灯,心里一阵温暖。只剩花帽哥一个摊位。见到我,他依然友善地笑着,指着身后塑料棚说,冷得很,温室坐。所谓温室,是用四根铁杆蒙了一层塑料布,隔出七八平方米的空间。铁炉上的茶壶冒着热气,头顶的白炽灯明亮,温室里温暖敞亮。长条桌边坐着一个男人,斜靠着一支拐杖。看见我,男人笑了一下,示意我坐。花帽哥倒了一杯热茶,愧疚地说,不好意思,就剩一只烤馕了。我说,玻璃柜里不是还有十几串烤肉吗?花帽哥指着男人说,他都订了,给妻子的。我说自己累一天了,就想弄几串烤肉,就着烤馕,饱餐一顿。附近只有这个摊位了,没别的地方能去了。花帽哥为难地看向男人。男人想了片刻,说,好吧,艾山江大哥,给这个兄弟分五串烤肉吧。现在可以烤了,我老婆也快到了。

  不到10分钟,一辆厂车停靠在路边。男人赶紧拄着拐杖出门。不多会儿就引着一个女人进来。男人冲着外面喊,艾山江哥,上烤肉。

  热腾腾的烤馕端上来,馕饼上铺着一排香喷喷的烤肉。花帽哥在女人面前放下盘子,然后拍着男人的肩膀说,小赵兄弟,今天你老婆生日,你们好好吃。说完,转身出去收拾烤炉了。

  男人拿起一串烤肉,用纸巾将铁签的炭灰擦净,递给妻子。女人吃得很快,见男人不吃,就递给他一串说,你也吃嘛!男人笑着接过,再擦净签头,交给女人。女人把烤肉送到男人嘴边,非让咬一块。再掰块馕,塞进他嘴里。两人咀嚼着,都不说话,笑得很轻。

  打包了剩下的半块烤馕,女人挽着拄拐的男人走出塑料棚。男人骑着三轮电瓶车拉着女人回家了。红色尾灯上下跳动,像在挥手致意。

  花帽哥告诉我,几年前一场车祸让男人残疾了。他也在桥下摆摊,靠修鞋维持生计,妻子在一家工厂工作。今天是他妻子的生日,可要上夜班。男人只好早早点了烤肉,在这儿等着。冬天黑得早,顾客也少,平时花帽哥晚上10点就收摊了。今天,为了让女人能吃到热乎乎的烤肉,一直等到了凌晨。

  你熬了半夜,就是为了让他爱人吃上热乎乎的烤肉吗?我问。

  花帽哥认真地点着头,对呀!钱多钱少是另外的事情,让朋友开心,才是最重要的事情。

  花帽哥收拾完桌子,关了灯,整个桥下一片黑寂。只有还未烧完的火炭在烤炉里发出暗红的光,让寒夜依然笼罩在温暖之中。

人民数据库    |    联系电话:010-65368285    |    邮箱:data@people.cn
人 民 网 股 份 有 限 公 司 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
© 1997-2026 by www.people.com.cn. all rights reserved