写下全书最后一个句号时，我松了一口气。从2023年6月入住石椅村，到作品完成告别石椅村，整整一年，我完成了一次难度极大的写作。

　　石椅村位于四川绵阳北川羌族自治县，这里山清水秀、云雾缭绕，被誉为“云朵上的山寨”。在“5·12”汶川特大地震中，石椅村损失惨重。经过10多年灾后重建，这座小山村旧貌换新颜，村里发展农旅经济，一年四季游人如织，村民们过上了红火的日子。2023年1月18日，习近平总书记通过视频连线，看望慰问四川北川羌族自治县曲山镇石椅村的干部群众，称赞“你们是一个很好的样子”。

　　假如说石椅村发生了一场沧桑巨变，那么，是什么力量在推动和促成？

　　我很庆幸，自己去了石椅村，写了石椅村，没有错过石椅村。

　　石椅羌寨为我提供了一间工作室，就在石椅子村民小组最南边的山坡上。无数次我采访结束回“家”，都会走过一段无人区。夜深人静，灯火稀疏，我会想到地震时老县城和任家坪那些惨烈的场景，想到地下那些亡灵。但我一点儿也不紧张，更不害怕，因为我感觉在这里结识的朋友随时都与我同行，是我心中的温暖。

　　所有的采写对象都成了我的朋友：首任老书记何国发父亲般的亲切，第四、第六任村支书陈财业和王庆保亲人一样的热情，上届村委会主任陈华全兄弟般的真诚，现任村支书陈爱军老朋友一样的豪爽义气……他们的故事构成了本书的基本内容。

　　还有一见如故的邵朝勇，热情活泼的陈幼枝，拥有深厚羌族文化背景的尚么她、杨万美。通过他们，我由此及彼，举一反三，认识了石椅村的村民群体，扩大了对羌文化的认知。石椅村及其干部群众，看似普通，其实丰富精彩，是一座精神和文学的富矿。

　　告别石椅村，我谢绝了何玉梅准备的腊膀、陈银业特意留下的猪脚，只带走了文霞从自家果园里采摘的一袋李子，以及挂在临时工作室的一幅画。

　　画的作者是俄罗斯美术家协会书记处书记、俄罗斯艺术科学院院士库兹明内赫。在汶川地震15年后，他带领一批俄罗斯画家来到石椅羌寨创作采风。正值旅游旺季，客房爆满，我把工作室让给他暂住了半个月。为了表达谢意，他给我画了这幅油画，画的是工作室外面的果园、羌寨和重峦叠嶂的远山。画的背后还用俄文标注了“明亮的日子”的字样。

　　2008年，汶川地震中受灾最惨重的北川牵动着全世界的目光。俄罗斯救援队是最早抵达北川的外国救援队。如今，北川怎么样了？北川的人民怎么样了？他们很感兴趣。这些俄罗斯画家考察了北川老县城遗址、5·12汶川特大地震纪念馆和北川新县城，尤其是从石椅村灾后重建、脱贫攻坚和乡村振兴的实践中，看到了中国精神和中国力量，看到了中国共产党领导下的沧桑巨变。

　　我提着《明亮的日子》告别了石椅村。我坚信，从今往后的石椅村，每一个日子都是明亮的。甚至可以说，生机勃勃、活力四射的石椅村，本身就是一个发光体，将成为我心中永远的光明与温暖。

　　（《羌山之门》：陈霁著；四川文艺出版社出版）