前不久，俄罗斯指挥家瓦莱里·捷杰耶夫率领马林斯基交响乐团亮相上海，演奏马勒交响曲全集，我连听了5天。有一幕令我印象很深：在“马勒九”的尾声，指挥家的手放下之前接近1分钟的时间里，无一记掌声冒出，为整场音乐会画上完美的句号。

　　作为一名在舞台上度过大半生的钢琴家，我见证了中国古典音乐生态近30年来深刻而动人的变迁。

　　常有人问我，古典音乐为何有如此多的“规矩”？着装、安静、鼓掌的时机……这些礼仪，目的绝非筑起一道高墙，将大众拒于门外。恰恰相反，它们帮助我们穿越数百年时光，搭建与那些伟大灵魂对话的桥梁。

　　试想，当一位演奏者指尖流淌出肖邦夜曲中那一缕月光般的忧伤时，一声突兀的咳嗽或手机铃响，便足以将这片精心营造的情感星空击得粉碎。音乐，尤其是古典音乐，是极其精微的“时间的艺术”。它需要完整的时空，才能展开其全部的精神维度。乐章间的停顿，往往是作曲家埋下的深刻伏笔——比如贝多芬《命运交响曲》第三乐章末尾，那令人窒息的漫长渐强，正是为了积蓄力量，向第四乐章的光明发起冲击。此刻若掌声响起，无异于在故事最高潮处合上了书本。这些礼仪，本质上是对音乐作品生命的尊重，更是对艺术家与观众之间那份神圣契约的守护。

　　于我而言，这些规范绝非冰冷的教条。礼仪的核心是共情，而非束缚。我从不苛求绝对的静默。冬日羽绒服的窸窣声，难以抑制的轻声咳嗽，孩童天真的呢喃——这些都是音乐厅里真实生命的温度。有时，这些细微的声响反让音乐变得更加珍贵，因为它证明了我们正共同经历一段不可复制的时光。最让我感动的，莫过于观众被音乐直击心灵的瞬间。记得有一次演奏《黄河协奏曲》，当最后一个和弦落下，全场静默了两秒，随后爆发出山呼海啸般的掌声与喝彩。那两秒的沉默，比任何掌声都更有力量，因为它代表了被音乐彻底征服后的震撼与回味。我常说：“我宁愿要真诚的失态，也不要礼貌的冷漠。”

　　然而，有些行为确实会刺伤艺术家的心。那并非源自无知的打扰，而是出于对艺术与公共空间的漠视。例如，在演奏最柔弱的乐章时，肆无忌惮地举着手机拍摄，刺眼的光亮与快门声如同粗暴的闯入者；或是将音乐会当作有背景音乐的社交场，全程高声谈笑。最令人无法容忍的，或许是那种“精致的利己”——为了彰显自己“懂行”，故意突兀地拍手，这种表演性的掌声亵渎了音乐。行为背后，缺失的是对艺术、对他人最基本的一份尊重。

　　回望这些年中国古典音乐听众的成长之路，我满怀希望。越来越多的年轻人，会提前聆听作品、阅读背景，带着理解走进音乐厅。他们的眼神里，有好奇，有渴望，更有一种日渐成熟的专注力。这是一种从“听热闹”到“听门道”，再到“听内心”的巨大跨越。

　　礼仪的最终目的，是通向自由——让我们从日常的纷扰中抽离，获得一个纯粹而深沉的灵魂共鸣空间。所以，亲爱的观众，当你再走进音乐厅时，不必因“规矩”而紧张。请将手机静音，舒适地坐好，然后，只需敞开心扉。让规则内化为一种自然的习惯，让外在的安静引领你内在的聆听。

　　因为，最美的掌声，并不总在曲终。它常常在音乐流淌时，在怦然心动中无声地响起，并永远回响。

　　（作者为钢琴家）