家乡在湘北的一座小城。儿时，因父母工作繁忙，我由祖父祖母带大，记忆的初始就来自家乡的茶——豆子芝麻茶。

　　一把黄豆、一捧芝麻、几片茶叶、几缕姜丝在滚水里翻腾，便成豆子芝麻茶。豆子芝麻茶的茶叶多用湘北本地的绿茶或者烟熏茶，黄豆需炒至香脆，辅以炒熟的白芝麻。姜用擂钵磨蓉。擂姜钵如今在城市极少看到，那是一种陶制内壁带齿纹的钵具，磨姜成蓉，滚烫的开水反复冲淋，姜丝丝入味，谓之“醒姜”。瓦罐在手中摇晃，使黄豆、芝麻、盐粒、姜蓉均匀糅合，再倾入粗陶大碗，宽大的碗口与厚实的碗底，既能锁住热气，又能让茶香四溢。饮时轻晃茶碗或拍打碗沿，无需勺便可“饮干吃净”，这倒合了古语中的“吃茶”一说。

　　豆子芝麻茶，又称姜盐豆子芝麻茶、岳飞茶或六合茶，是湖南湘阴、汨罗等地的传统特色茶饮，其独特之处在于将茶与炒货、香料结合，酿成咸香辛辣的复合口感，解渴又充饥。

　　相传，南宋绍兴五年（1135年），岳飞率军驻守汨罗营田镇，北方将士水土不服，腹泻乏力。岳飞命人以姜、盐、茶叶、黄豆熬煮茶汤，士兵饮用后痊愈。后民间又加入芝麻，称“岳飞茶”或“六合茶”。这六合指的便是姜、盐、豆、芝麻、茶、水。晚清时，左宗棠在湘阴柳庄蛰居，常以此茶为伴。后来带兵西征，还特地携带炒黄豆和干姜蓉，教兵士们冲泡，以抵御西北的严寒。

　　湘北人家，客至，灶下必生火。干柴在灶膛里噼啪作响，火苗舔着锅底。一瓢清冽的井水倾入，待得水沸，祖母灵巧的手，伸向灶台旁那只粗陶罐子。在湘阴，会泡豆子芝麻茶往往是贤惠主妇的象征。客人登门必奉茶，且随喝随添，直至客人出汗喝饱方显礼足。

　　豆子芝麻茶，是坊间最寻常的礼数，也是水乡抵御寒湿最温厚的衣甲。犹记儿时冬日放学归家，手脚冻僵，推开屋门，是祖父祖母围在灶旁的等待，灶上必定煨着一罐豆子芝麻茶。迫不及待倒入碗，大口喝下，咸、香、辣瞬时熨帖了全身。那一刻，门外呼啸的北风似乎也温柔了几分。茶的热气氤氲里，是祖母含笑的目光，是灶膛不熄的暖红，更是童年刻在心底里最踏实、最柔软的记忆。