在北京，我妈去过最远的地方，是动物园。

　　1952年，我妈从老家河北沧县东花园村来到北京，一直住在前门外的西打磨厂老街，在那里，把我和弟弟从小拉扯长大。

　　1970年夏天，我和弟弟分别从北大荒和青海油田第一次回北京探亲。那一年，我23岁，弟弟20岁。不知怎么，我忽然想起，我妈来北京将近20年了，只到过老街西口的前门大街、大栅栏和东口的花市，没到过再远一点儿的地方，更没去过北京的任何一处公园。这样的念头在我心里掠过，针扎一样，有些不好受。

　　探亲假就要结束，离开北京前，有一天，我对弟弟说：咱们带妈一起去公园转转吧。

　　弟弟望了我一眼，没有说话，有些发愣，显然没有想到我会提出这样的话题。

　　我也望着他，等着他的回答。

　　过了好一会儿，他才问我：去哪儿？

　　去动物园，咱妈从没有见过那么多动物。

　　弟弟不再说话，从他脸上的表情可以看出，并不情愿。我明白他的心思，毕竟我妈是我们的亲生母亲去世后才来到我家的。

　　不管弟弟愿意不愿意，我不容分说地对他说：“明天上午去吧，要不就没时间了！”

　　弟弟不再说什么，勉强点点头。

　　第二天上午，我妈早早起床，准备好随身带的吃食。看得出来，她很高兴。弟弟起得晚，我们等他起床，准备一起走时，他突然甩出一句：“你们去吧，我不去了！”

　　我很生气：“说好的，为什么不去了？”

　　他一梗脖子说道：“我有事！”

　　我妈不知如何是好，有些尴尬地对我说：“就别去了吧？”

　　我对我妈说了句：“咱们走！”拽着她走出屋，走出老街，坐上车，很快到了动物园。那时候的动物园，人不多，无论是狮虎山、猴山，还是长颈鹿馆、熊猫馆，都很清静。除了猴子欢蹦乱跳，老虎、狮子、长颈鹿和大熊猫，都很悠闲，不是在睡觉，就是在旁若无人地漫步。我妈第一次来，看得有些眼花缭乱。

　　我问我妈最想看哪种动物？她想了想说，听说动物园里有“四不像”，不知长什么样？

　　我带她去看“四不像”，一路走，一路走神，心里不住埋怨弟弟。为什么昨天答应好的，今天又变卦了？这么多年了，就陪妈逛一次动物园，不行吗？虽然她不是我们的亲妈，可她毕竟辛辛苦苦把我们从小带大呀。她刚来北京那年，你才两岁呀。这么多年了，我们只顾着自己的事情，哪曾想过为她做一件事！

　　我猜得出来，弟弟没有来，我妈心里一定不好受。看到“四不像”的快乐，只是一时的。或者，她只是装作很高兴的样子。

　　中午，我们坐在水禽馆前湖水边的柳树荫里吃东西，是我妈早起烙好的芝麻酱红糖饼。小时候，每次学校组织到公园春游，我妈总是烙芝麻酱红糖饼，让我带去吃。

　　我们吃着芝麻酱红糖饼，都没有说话。我很想对我妈说点儿什么，却不知说什么好。我想，我妈一定也是这样。

　　眼前湖水荡漾着涟漪，有白鹅和鸳鸯游来游去；身边有鸟鸣，清脆悦耳地从飞禽馆里传出来。四周显得很静，静得似乎能听到身边我妈心跳的声音。

　　忽然，我看到湖对面影影绰绰，站着一个熟悉的身影。起初，我没敢相信，定睛仔细再看，确定了，是弟弟。不知道他什么时候来了。他到底还是来了。

　　我站起身来，弟弟看见了我，沿着湖边，向我们走了过来。我妈也站起身来，向弟弟招着手。

　　这是我和弟弟唯一一次带我妈逛公园。在北京，我妈去的最远的地方，就是动物园。

　　后来，我妈去世了。她已经走了37年。

　　她去了更远的地方——天堂。