与书同坐片刻
北 乔
【人民日报2026-04-0820副刊
【字号:加大还原减小

  生活中,有许多与书有关的细节和画面,一直驻于心里,美好又温暖。

  早年,我将一斗室整理成书房,狭小、逼仄,没有窗户,我偏偏取了个“阳光草堂”的名字。为了在有限的空间里多放些书,我定制的书架直接顶到天花板,码在书架上的书,成了另一堵墙,这反而辽阔了一切。我喜欢关上门,隔绝外面的一切声音,只静静地与书待在一起。有意思的是,我从没有感觉这小小的屋子有压抑之感,呼吸反而很舒服。我一直认为那是我最好的书房,正因为此,虽说现在的书房与当年的完全不一样了,我依然称之为“阳光草堂”。

  有段时间,我在图书馆工作。我喜欢看着学员们进进出出,借书还书。恰巧阳光可以照入室内,不忙的时候,我会搬把椅子坐在书架之间。书库没有了旁人,只有我。有些阳光洒在书上,仿佛是书中的文字逸出的光芒。有些阳光洒在我身上,像是在模拟我的心绪。书香参与了我的呼吸,恍惚间,我成了一本书。这样小坐片刻,挺好的。

  这些年,我在不同地方的多个岗位上工作过,现在想来,最让我幸福的还是能在书架中间小坐片刻的那段时光。

  我也喜欢看他人读书的情景,始终认为人在读书时最美,最有神采。在街头、地铁,或是日常生活的一个角落,但凡遇见正在看书的人,我总会忍不住凝望。有一年,我到了西部的一个村庄。村里人不多,那种安静的感觉,让我既熟悉又陌生。村子最西头那户人家破损严重的土墙牢牢攫住了我的目光,而院子里乱糟糟的样子,真的让我无法描述。屋内的境况,比院子里更甚,唯有坐在其中的孩子,成了这片昏暗里唯一的清爽。那个七八岁的小男孩正专注地看书,全然没察觉我的到来。屋子又湿又冷又暗,他却完全沉浸于书中的世界。我站了两三分钟,沉醉于眼前的画面。和他打招呼,他抬起身的同时,把书藏在了身后。朴素的脸庞、清澈的眼神,带着淡淡的害羞。他读的是《三字经》,这让我有些意外,又莫名生出感动。没多久,小男孩的父母回来了,我和他们聊家常时,目光几乎从没离开过那个小男孩。临走时,我给了他父亲几百块钱,并请他一定用来给男孩买喜欢的书。

  就我个人而言,我偏爱读杂书,读那些看似无用的书。想当年,我在武警中队时,把俱乐部里100多本书全看了一遍。书不算多,可种类很庞杂,从烹饪到养猪技术,从文学到哲学,从中医到武术,每一本都看得有滋有味。

  与书同坐片刻,便会拥有一束光。这束光,照亮了我的生活。