老屋和父亲一样，上了岁数，都很老实。我这个当儿子的，却偏偏爱“折腾”——从沂蒙大地的杭头村考到济南上大学，又从济南到上海，从经济学转到文学，再到辞职读博士。父亲不拦我，就像老屋那扇门，任我推开，任我远行。

　　2021年，父亲70岁，我读博第三年。春节里，我怯怯地说：“咱们把老屋装修出来，开个图书馆吧，供村里人看书……免费。”父亲心里没底，看了看我身边的发小们，说：“想弄就弄吧！”

　　我们拆换门窗，吊顶刷墙，置办书架桌椅。为了省钱，父亲重新上阵抹墙。父亲是农民，年轻时砌墙手艺极佳，那些墙几十年不倒。大伙围观，半开玩笑地称赞：“老头还行嘞！”他屏住呼吸，臂膀微颤，一铲泥抹平，顾盼自雄，回应道：“咱当年，还用提嘛！”

　　春天来了，发小们各奔东西，继续主业：开大货车，开网约车，干装修，打理五金店……我也早早地回上海写论文。守护图书馆的重任，落在父亲肩上。我曾这样写父亲：“泥瓦锄镰当年手，老学拈花击缶。笑也似、门神相守。”这“门神”所守的，是后辈的出路，也是我的归路。

　　时代大潮里，村里人在城乡流转。和人一样流转的是书。两万多本书从四面八方汇聚到杭头村，为村民的渴望插上翅膀。

　　办图书馆的目的，在人不在书。嬉笑玩闹的村童，渐渐爱上安静阅读。那些在外地务工的父母——在流水线上、脚手架上——心中也多了一抹照亮归程的灯光。父亲和几名退休教师一起打理图书馆，老有所乐。我呢，也成了乡亲们口中那个“开图书馆的”。

　　村有诗书，城乡相拥。5年多来，思源图书馆这座农家书屋，成长为联通城乡的文化窗口。弥合城乡差距，一如弥合心中牵挂——让它们长在一起，资源共享，文化共生。

　　几年前的一天，我的发小周波——现在是我们的副馆长，开着大卡车送货到上海，在外环高架下停车夜宿。我在城里，辗转反侧，写下一句诗：“江南江北风应异，城外城中夜肯殊？”我想到发小，想到杭头村，想到村里的孩子们，联通城乡的想法澎湃胸膛，愈发坚定。

　　村有诗书，田园不芜。“田园将芜”之嗟，是一种“病毒”，发作时令人心神不宁。乡村图书馆像一棵树，扎根老屋，守护田园。满架图书如同种子，待人翻阅，随风播撒。越来越多的小读者们在树下歇息，脚下长出远方。

　　今年，我将出版新的学术著作，也在整理《思源图书馆建设手记》，期以微芒，造炬成阳。这皆是“有字书”。而扎根泥土的思源图书馆，不正是一本“无字书”吗？诗书，在纸上，更在躬行；学术，在象牙塔，更在社会；田园，在故乡，更在心头。

　　（作者为山东临沂杭头村思源图书馆创办人、上海交通大学人文学院教师）