留言簿里,纸短情长
连 真
【人民日报2026-04-1720副刊
【字号:加大还原减小


  福建泉州风雅颂书局的留言簿。
  连 真供图

  福建泉州的风雅颂书局已经开业35年了,从一方小小书屋成为现在的城市地标。书店经历了几次搬家,但我始终珍藏着一摞厚厚的读者留言簿,这些本子就像书店的“史记”,记录着多年来读者的心声与书店的坚守。

  留言簿里,有学子动情写下自己的生活:“再过一年多就毕业了,等工作了再回忆起大学里的半工半读,我会以此为乐事。”我记得那个男孩,高高的个子瘦削的脸庞,一段时间总是下午5点准时出现在书店里,看书到6点多就去旁边的奶茶店打工,我记得他最爱读的是军事类书籍。

  也有老人提笔倾诉:“读书研讨学问,探索未知,是一个‘自我折磨’的历程,也是一个享受生活无穷乐趣的过程。”这是一个热爱家乡历史的老先生,每周都会来店里找泉州相关的书。后来,他说走不动了,要了店里的座机号码,隔一段时间就打电话问有没有新书。再后来,他很久都没有打来电话,我们也搬了新的地方。新店装修时,店员说现在人人有手机,咱们的座机就取消吧。我没有同意,我还期待着能听到那熟悉的声音,能接到所有老读者的电话。

  还有游客的“到此一游”,孩童留下的稚嫩画作……这些朴素的文字和图画,让彼此的心灵因书相连,也让书店成为温暖的精神驿站。

  书店不仅仅是卖书的地方,更是智慧聚集的场所。我们经常在店里举办各种名家讲座、读书会,也会邀请嘉宾留下珍贵的墨宝。画家黄永玉挥毫“泉州常在心中”,笔墨间满是对古城的深情;出版家钟叔河题写“命名风雅颂 存心天地人”,道尽书局的人文初心;史学家邓小南留下“澹泊明志 宁静致远”,为城市守住一方精神净土。这些寄语,也深深鼓舞了我们这些书店从业者。

  在留言簿的边角,还塞下不少员工写的工作日志,里面记的事都挺有趣。有员工写怎么去修补那些破损的闽南文献;有员工记录了下雨天借读者一把伞,读者还伞还附带一根棒棒糖的甜蜜。很多员工都提到,看到读书会上读者眼神里的光,就觉得一切值得。大家都知道做书店不容易,这35年的坚持,其实也是靠着这些琐碎的细节撑起来的。

  互联网时代,留言从纸本延伸至线上,交流从未断线。公众号后台的真挚留言,微信群里的热烈讨论,小红书上的互动分享,打破了时空限制,让思想碰撞不分昼夜。纸短情长,书香不息,我们相信,无论何种形式,承载着时光和温情的“留言簿”,将会继续写下去。

  (作者为风雅颂书局创始人)