秦淮的海(我与一座城)
王 忆
【人民日报2026-04-2020副刊
【字号:加大还原减小

  窗外的树叶簌簌摇动,地上的小草顶破泥土冒出嫩芽,江南的春天,就这么悄悄来了。

  在南京秦淮河边住了许多年,月牙似的小桥,蜿蜒的河水,总也带不走那些沉淀在岁月里的流年。迎着午后的暖阳,驱动我的“座驾”——电动轮椅出门,春风拂面而来。我伸个懒腰,吸吮着空气里的清甜。这座山水城林相拥的城市,一夜之间就被晕染成了深浅不一的绿。

  面前的秦淮河,细流脉脉。古老的城墙台阶上,青苔凝着露珠,老人们倚着墙根晒着太阳,巷口卖花摊的木兰花香气很浓。我的轮椅停在一棵硕大的香樟树下,抬头是纵横交错的枝丫,细碎的阳光从缝隙里漏下来,在地上织出斑驳的网。

  记得去年到北京地坛公园,去看那面名声在外的灰色砖墙。斜光穿过枝叶,把斑驳的墙面切割成一片晃动的粼粼波光。我连忙举起手机拍下——这便是人们追寻的“地坛的海”。照片里,长椅静卧在“海”边,像一叶泊岸的舟。史铁生笔下母亲“端着眼镜像在寻找海上的一条船”的句子,忽地就在这光影里活了过来。

  此刻,我的面前也是这样一面灰色的城墙。可我试了好几次,怎么也拍不出那般意境的“海”。转头,瞥见树梢上翩飞的燕子,身姿轻盈得惹人羡。这秦淮河边的东水关,是我每日必来的打卡地,晴日里总也待不够。九龙桥下,碧波缓缓流淌。“秦淮胜境”的牌坊静静矗立,仿佛藏着半部红楼的风月情长。不知从哪儿跑来一只小黄狗,悠然地跟在我的轮椅后面。轮子碾过青石板小径,发出细碎的吱吱声。

  从北京回到南京许久,不知为何,总时不时想起史铁生,想起他笔下的地坛。

  喧嚣抛在身后。我刷着手机里的短视频,AI复原的东水关旧时光在屏上流转。蓦然抬头,阳光下的一排排绿树,把影子投映在砖墙上,恍惚间竟像是站在地坛的朱红门扉前。和煦的春风裹着史铁生笔下的沉静,拂过小草,掠过古柏,最终落在眼前的灰砖墙上。风过处,树影起伏,那“海面”便有了潮汐般的律动。

  站在人群的边缘,静静看着光线一点点漫过砖缝。阳光是最温柔的笔,将枝叶的影子,描成粼粼的浪。这便是我的海了——没有潮起潮落的汹涌,只有光影在砖缝间缓缓流淌的安宁。

  猛然惊觉,这难道不是南京的海吗?是独属于秦淮的海,是只属于我的海!

  长椅如舟,泊在“岸”边。坐下,看风动影移,看光一点点漫过鞋面。忽然就懂了。我在这片无声的海里,收获了安宁。东水关不是一座静止的园子,它是活着的,用墙、用树、用阳光,陪着我。

  起风了,吹动衣角,也吹动那片片叶影……