我还在大学读书的时候，就听人提起，有个毕业多年的师兄在人民教育出版社做编辑。入职那天，我终于见到师兄真人：头大、腿长、肚子圆，几乎相当于两个我。我平视，只能看到他胸前的口袋。我说“师兄好”，他似乎没听见。后来，领导说，让他带你吧！我挺高兴，也有点忐忑，于是改口“师傅好”。

　　拜师仪式上，有献花的环节。他弯腰，接过花，对我咧嘴一笑。我好像更尴尬了。后来听在场的同事说，他平时很少笑。还真是这样。师傅总是一副思索的神情，走在路上也是目光凌厉，不知道是在推敲字句，还是在斟酌标点。去食堂吃饭，不管好吃不好吃，他三下五除二就扒拉进肚，面无表情地起身，继续回工位看稿。他的桌面、地面堆满了书稿，谁都没法下脚。他一弯腰，硬生生钻进了书窝子，然后挺直腰板，老僧入定，一直干到天黑。

　　接触久了，我发现师傅虽然有点古怪，但确实也有不少过人之处，除了一眼能看出字符间距、全角半角这些细节，他还是个“人形数据库”，哪个词在哪册教材的哪一页里出过注，他都记得一清二楚。我问他是怎么做到的，他说，就是多看。

　　组稿会上，他不再沉默，经常在大家意见马上达成一致的时候，大喊一声“等等”，然后连珠炮一样输出观点，说这样表述可以更精准，那样修改可以更完善。遇到不同意见时，他旁征博引，据理力争，越说越激动，嗓门越来越高，哪管对面坐着领导。看着师傅面红耳赤，我捏一把汗，大气不敢出。有一次散会后，他严肃地问，你怎么不发言？我很惭愧，因为我那时实在讲不出什么。我说，当时身体不舒服。师傅很关心，问我好点没有。我于是更惭愧了。

　　师傅有时严谨得不近人情，有时又温柔得不可思议。有学生来信，吐槽教材里文言文太难，不想背，让编辑全删了。我看了又气又笑，心想这可咋回。师傅看了，非但不生气，反而耐心给他解释为什么要选文言文，怎么学得好、背得快，拉拉杂杂说一大堆，快赶上一篇论文了。结尾还不忘祝他学习进步、生活愉快。来信的调皮学生肯定想不到，回信里千叮万嘱的“老母亲”，其实是个金刚怒目的壮汉。

　　去年年底，领导临时让我接手一本马上要出版的教参。时间紧、任务重，我连滚带爬，恨不得一天有48小时。图表的格式、栏目的体例、古籍的翻译，凡是我拿不准的地方，哪怕在凌晨，师傅也在回复。有时候他忽然没了动静，我以为睡着了，结果不一会儿，他发来一长串的考证，句句在理。

　　到了截止日期，我的心怦怦直跳，总担心有遗漏的地方，迟迟不敢定稿。天越来越黑，保洁阿姨下班了，想到楼下的排版老师在等，印厂的师傅也在等，我更紧张了。师傅还没回家，他说，他来最后过一遍。我问，是领导让您留下的吗？他说，不是。然后拿起书稿，一页页翻看。稿子很厚，有500多页，他说一处，我改一处。我紧张得下笔都哆嗦。改完之后，他又陪我去找排版老师，确认最后的效果。直到所有程序走完，我的心跳才终于平稳了一点，看看表，已经是第二天了。

　　走出单位的大门，夜风凛冽。师傅站在路灯下，身影拉得老长。

　　最动人的劳动，从来都不张扬，只是在平凡的岗位上默默坚守，为后来者铺路。我想，我会一直记得这一天。