赵晓雁刚进新疆生产建设兵团第一师农业科学研究所的时候，周曙霞已经是棉田里的“铁娘子”了。

　　那是2007年。赵晓雁跟着周曙霞进棉田。7月的新疆，阳光很热烈，他戴着草帽，汗水顺着脖子往下淌，不一会儿，衣服就湿透了。他看了一眼棉株中间的师傅——周曙霞弯着腰，一朵一朵地观察花朵，动作不急不缓，仿佛那灼人的日光对她不起作用。

　　“去雄的时候，苞叶可以摘掉，”周曙霞头也没抬，声音不大却很清楚，“花基部的白膜，一定要留着。”

　　那是一层薄如蝉翼的半透明薄膜，包裹着幼嫩的柱头。赵晓雁学着师傅的动作，小心地用镊子拨开苞叶，夹住雄蕊，轻轻一提。第一朵，成功了。第二朵，白膜破了一个小口。

　　周曙霞走过来，看了一眼，把那朵花举到他眼前：“伤了白膜，柱头就干了。这一朵，就废了。”

　　她语气平淡，像在说一件再寻常不过的事。但赵晓雁记住了。从那以后，他留意不弄伤每一朵花的白膜。

　　南疆棉花的花期，在6月20日到7月10日之间。科研人员追着花的节奏，一天也误不得。头天“去雄”后的花，套上纸袋，防止花粉污染。第二天，再取出“父本”的花朵，用它轻轻摩擦“去雄”后“母本”的柱头，完成授粉。那段时间，科研人员在棉花株行中弯腰、抬手、去雄、授粉，如此反复。

　　一师农科所的棉花育种科研工作，从上世纪50年代开始一直代代相传，攻克了很多难题，也创造了新疆棉花的奇迹。

　　周曙霞的“拼”，所里人都知道。新疆的冬季漫长，为了压缩育种周期，育种要在本地和海南两地交叉进行。海南的夏天比新疆还闷热，蚊虫又多，田里的活儿全得自己动手。周曙霞带着课题组，天不亮就下地，一直干到天黑。赵晓雁记得，有一次师傅蹲在田埂上吃午饭，手里拿着馒头，眼睛还盯着田里的棉花。吃着吃着，她忽然放下馒头，指着一株棉花的叶片说：“你看，这个叶形，抗病性应该不错。”

　　后来那株棉花被选出来，果然抗病性优异。

　　“师傅的眼睛，是练出来的。”赵晓雁后来常跟年轻人说，“你在地里待的时间长了，棉花自然会把秘密告诉你。”

　　凭着这股子能吃苦的精神，周曙霞带着课题组，攻克了三系杂交棉的一个个技术难关。

　　30多年间，她承担和主持多项重要科研项目。2006年，周曙霞选育的“新杂棉2号”成为我国审定的第一个中长绒陆海三系杂交棉品种，应用了“三系配套技术”。当年该品种累计示范推广面积近1万亩，为南疆自育杂交棉的发展奠定了基础。

　　退休前，周曙霞获得全国五一劳动奖章。

　　赵晓雁觉得，师傅最珍贵的东西不是那枚奖章，而是她留在棉田里的那些看不见的“遗产”，比如那层必须保留的白膜，比如看叶形判断抗病性的直觉，比如“舍了才能得”的育种智慧。

　　有一回，赵晓雁问师傅：“三系搞了那么多年，最后放下了，遗憾吗？”

　　周曙霞想了想，说：“舍了才能得。这条路走不通，就走另一条。搞科研，不能一条道走到黑。”

　　这些年，新疆大地上的棉田里，机械化种植和采收已成主流。为了适应机采，棉花育种做了很多创新。另外，为了减少机采留下的杂质，现在的棉花品种对脱叶剂反应很敏感，能快速、均匀地统一落叶。

　　现在，赵晓雁已经是棉花研究室的主任了。和师傅一样，他也常年待在棉田里，在烈日下弯腰，指着棉花的花朵对年轻人说：“去雄的时候，苞叶可以摘掉，但白膜要小心保留。”

　　一代人有一代人的使命，但有些东西，从未改变。比如，对一株棉花的耐心，对这片土地的承诺。