父子俩(遇见)
周 旗
【人民日报2026-05-2720副刊
【字号:加大还原减小

  初见老杨是在新邻居刘老师的院子,他们家有几个工人正叮叮当当地装修着。

  刘老师是从山冲深处迁移过来的。这里的每个地名都能让人浮想联翩。诸佛庵、仙人冲,一条小溪顺着山势欢腾地奔出冲口,溪水的名字很童话——孔雀河。冲里曾经散落着几家三线工厂,上世纪末搬出了大山。10年前,当地政府拿出闲置的厂房、宿舍等资源,筹措把这条几里路长的山冲建设成一个“艺术部落”。画家刘老师是最早入住者之一。最近,因为局部规划调整的需要,管理部门给他重新安置房子搬迁了过来,我们成为近邻。

  我比他迟一年来到孔雀河畔。这里山清水秀、空气宜人,是“十全九美”的生态休闲胜地——“缺”的那一美,是当初整饬房屋时,包工头将我这个业主当成了冤大头,装修的质量太差。每次来小住,我都忍不住想把那些缺陷重整一回。刘老师笑了,指着他院子里干活的工人说,你找他们,绝不会糊弄你的。

  当时师傅老杨正在从一辆货车上往下卸铝合金型材,我询问他更换安装树脂瓦屋顶的相关事宜,他把我支给车那边的一个年轻人:“我打工的,当不了家。”老杨人来熟,乐呵呵地说,“我儿子,以前他跟我干,现在我跟他干,他是老板。”

  老杨瞧上去也就50多岁的样子,做老板正当年。过后得知,今年他已60多岁,可能因为性格乐天,比同龄人显得年轻。老杨有一手木匠活的童子功,早年觉得窝在家门口的一亩三分地里,即便有点儿本事也挣不到钱,要想改变生活就必须走出去,闯荡一番。

  他很幸运。仙人冲里的三线江北机械厂后来整体搬迁到蚌埠,他到厂里去做木匠,有时喝两杯酒后,感觉仍然走在旧日的山冲道路上,直到2007年才回到诸佛庵。那年他改做铝合金门窗了。

  为什么是2007年?这里还有父子间的默契。老杨的儿子杨安顺出生于1988年,2004年他报考了位于蚌埠的安徽电子工程学校,3年后毕业。在小杨结束学业的同时,老杨也完成了他的“木匠生涯”,父子一起返回了家乡。

  小杨身材高挑结实,头发微微自来卷,长得有几分帅气。我估摸让他到蚌埠读书,是父亲的盘算,在那里两人可以做个伴儿。相较于家乡的山明水净,小杨不喜欢嘈杂的城市,出了校门以后,他不想年年像候鸟一样北上南返,最终买了一张车票,跟在父亲的后面回到家乡,做铝合金门窗家装工程。

  也不过五六年的时间,有一天老杨忽然发现,他们的业务已大多由儿子承揽了,各种活计也是儿子出面安排。老杨退后,小杨上位,两人的角色做了一个调换。这一切都是在不知不觉中转变的。

  几天后,我家重修屋顶、门窗的活儿都交给了小杨。休息时我跟他开玩笑,他是怎么成功把老杨请“下台”,自己当上老板的?小杨朴实地回答,如今的客户多数是年轻人,沟通的方式不同以往,比如微信打字,老杨就玩得不顺;再者,年轻人的喜好老杨不一定懂,很多时髦的东西他不晓得,一聊便有代沟。“包括一些新型材料”,小杨拍拍手边的建材,“比如这树脂瓦他也不了解……所以,他就自然而然地退到后边了。”

  家乡需要青年人,需要他们回去创造美好。现在小杨算是成家立业了,在县城购买了门面房,妻子开一间超市,孩子上了文峰中学。父子俩一单一单地接装修业务,全家人的生活行驶在稳定的轨道上。

  望着眼前的青山绿水,我想,小杨的理想可能没有多么的高远或者浪漫,却很踏实,也很温馨。