老家的端午，用红绳作结，铃铛一样系着艾草、菖蒲、榴花、蒜头、龙船花，悬在门楣、铜环，成为端午的“五瑞”。端午前的日子，条条弯曲细瘦的乡路上，总能看见一个个花衫阔裤的老婶，手里攥着一把如剑似叉的菖蒲、艾草，还有几束龙船花，大丰收般的满足喜悦铺在脸上。

　　菖蒲、艾草、龙船花是野生的，石榴花则是家养的，斯斯文文，纤纤静静的身段，灼灼艳丽的红花，从不言语，却自带风情与寓意。我家的石榴花，把家安在一个头小脚瘦中间肥的老旧大瓦缸里，它的芳龄我已然忘了，只记得它的性子，不急不躁，不争不妒，像是醉在慢时光里，没有疯狂生枝结蔓，只是缓缓长着，一寸一寸向上。

　　阿嬷是个奇怪的老人家，自家榴花朵朵灼灼，她不摘，偏要挪着小步，去到村东头。那里老厝与荒草共生，逼仄的小路都有了淡淡的苔痕。大多人搬离了这片被旧光阴包围的地方，也还有一些老得和时光成了姐妹兄弟的人留在那里。阿嬷去摘花的地方，是和她年纪差不多的陈阿嬷家，那座小路最里头的老屋。阿嬷去的时候，手上总不落空：甜咸双拼的粽球，软糯金黄的栀粿，甚至，蘸栀粿的白糖也拿着。

　　陈阿嬷的老屋卧在一棵老榕树旁，三合土夯的墙，被岁月抹了道道灰黑的旧水痕，檐角处嵌瓷上的花鸟却依然色彩斑斓，门窗扇、门楼、山墙顶的石雕、木雕、灰塑也还栩栩如生。这老房子就像个容颜逝去的富贵美人，虽已老，举手投足间，仍尽显富态优雅。我问过阿嬷，陈阿嬷家以前的光景如何？阿嬷说，那是村子里条件上好的人家，陈阿嬷的男人是个工匠能手，石雕、木雕、嵌瓷，样样精通，他在世时，陈阿嬷就没有为钱皱眉头的时候。老屋的生机是10多年前弱了的，陈阿嬷的男人突然走了，一句话也来不及留下。陈阿嬷早已长大的4个孩子各自成家、陆续离开，在城里、在他乡安了新的家。陈阿嬷一个人守着老屋。

　　陈阿嬷的榴花开在天井。花原本在门口，是后来被移进来的。陈阿嬷出门的次数越发少，想来，把花移到屋里，是想这些朋友多陪她一会儿吧。小小榴花，灼灼榴花，开在圆的、方的、长条的瓷盆里，如大家闺秀，撑着门楣的好颜色。我每次陪着阿嬷，叩响陈阿嬷家木门的铜环，穿过嵌瓷的八仙过海、石雕的花开富贵，向天井靠近。一张简朴的圆桌摆在榴花绽放最浓稠的方向，茶具配着小白瓷杯3个，3张老藤椅围着圆桌。

　　花岁岁开，人年年来。见面的二人，言词平淡如水，却润喉沁脾。茶煮上了，就着榴花的香气，阿嬷把带来的栀粿、粽球摆上桌子，说今年的栀粿很是金黄、软糯又顺滑，试试看。我这个孙媳妇在一旁看景，景里有榴花、茶、栀粿，还有两位阿嬷。

　　阿嬷和我说过，陈阿嬷很多年前送过她家一份栀粿。那时候，她的孙子、我的丈夫只有4岁多。那是家里最艰难的日子，日常的温饱都是问题，更莫说节日的体面与美食。那年端午，阿嬷拉着3个孙，想着去翻了几次的地里捡漏下的番薯，经过陈阿嬷家，透过大开的木门，看到刚做好的金灿灿的栀粿，几个孩子的腿就再不肯动了。出门摘榴花的陈阿嬷看见目光黏在栀粿上的孩子们，转身把热腾腾的栀粿用棉线一分为二，一半留着，一半给了阿嬷。丈夫告诉我，那一年的端午，家里因为这半个栀粿，有了节日的气氛。

　　每次端午从陈阿嬷家离开，阿嬷兜里都装着几朵石榴花，它们从兜里挤出灼灼的脸庞。