赠我一枝艾
侯 磊
【人民日报2026-06-208副刊
【字号:加大还原减小

  近些年,端午节赛龙舟在南方开展得热烈,不由得想起明清的北京也曾有龙舟竞渡,同时读书人也会在雅集时吟诵《楚辞》中的《离骚》《九歌·湘夫人》《九歌·国殇》等名篇,按平、上、去、入的四音和古时读书人吟诵的调子,并以古琴、三弦等伴奏。如吟诵《九歌·湘夫人》:“帝子降兮——北渚,目眇眇兮——愁予。袅袅兮——秋风,洞庭波兮——木叶下……”吟诵到“兮”这个语气词时要拉长音,更显得铿锵有力、韵味悠长。

  祭祀活动自然要上供粽子,还会在供桌上压上几把打个结的艾草或菖蒲。农历五月已是夏天,各种昆虫、小动物开始活跃起来,有些有毒,会蜇人、咬人、传染疾病,因此古人认为端午要驱“邪”避毒,最需用到的植物是菖蒲和艾草。每逢端午,近郊的村民都会割下些菖蒲和艾草,捆成小捆到城里集市贩卖,或做成装饰物,取名合称为“蒲龙艾虎”。

  菖蒲有香气,能驱虫,多生在河边、池沼边。北京的外金水河,就有一段长有菖蒲,也叫菖蒲河。菖蒲的果穗像个棒子,叫蒲棒;叶子像宝剑,也叫菖剑或水剑。艾草,学名艾蒿,北京话叫艾子。艾草有强烈的气味,可以入药,晒干点燃后会冒烟,味道更冲。点燃艾草制成的柱条来熏身上的穴位,有助于经络疏通,这就是艾灸。习俗上,端午节要拿艾子在脑门、身上各处拍打一番,让身上沾染了气味,再拿一把朝下倒着挂在墙上或门上,驱虫效果显著。

  端午避“五毒”,则是躲避蚊虫的升级版——躲避蝎子、蜈蚣、蟾蜍、壁虎和蛇。古人认为这五种动物都有毒性,冬天都蛰伏起来不多见,尤其是蟾蜍和蛇都冬眠,端午后开始活跃,因此要注意防范。比如端午节要饮雄黄酒以防蛇。据说把微量雄黄放在白酒或黄酒中饮用,或用雄黄酒涂在鼻子、耳朵上,蛇就躲着你走。对待小孩,则用手蘸着雄黄酒在脑门上写个“王”,把小孩当成小老虎,以祈求像老虎一样身强体壮、百病不侵。或者用朱砂在脸上画个符,过去一般是家馆先生来做。也会在屋里、院子各处撒一些雄黄,或把雄黄装在香囊荷包中,佩戴在身上。民间传说《白蛇传》中,白娘子是在端午日喝了雄黄药酒现了原形,可见“蛇怕雄黄”深入民心。而针对蟾蜍,习俗上在端午日要取蟾酥,否则过了时令,蟾酥就不灵了。

  要防“五毒”,还要吃五毒饼。北京的许多饽饽铺过去会在端午节之际制作五毒饼,即在玫瑰饼上印上五毒的图案。把五毒吃下去,就破了五毒。古人对毒虫猛兽的态度,不是消灭杀光,而是轰走或者主动躲开,以求向善而不杀生,客观上也尊重了大自然。

  文天祥有一首诗名为《端午即事》,其中前两联为:“五月五日午,赠我一枝艾。故人不可见,新知万里外。”一枝端午日再普通不过的艾草,在人们心中关联着对传统的纪念。