第一次读《为人民服务》,是在小学语文课堂上。那时候,“为人民服务”在我脑子里,是一句口号、一个概念,跟“好好学习,天天向上”差不多,模模糊糊的,没有太多感觉。真正觉得这几个字跟自己有关,是到雄安新区的南文营社区工作之后。
那是2021年底,彼时的南文营,回迁安置工作刚刚完成,近8000名居民从不同的地方搬到了同一个新家。面对崭新的社区和陌生的面孔,我直犯嘀咕,社区工作到底怎么干?直到一天走访结束,一位老人握着我的手说:“小王,你们能来家里坐坐,比送啥都强。”回想起那些敲不开的门,我才发现,自己对“为人民服务”这5个字的理解还停留在表面。
毛泽东同志在《为人民服务》开篇写道:“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军,是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的,是彻底地为人民的利益工作的。”张思德,一个普通的中央警卫团战士,在陕北安塞山中烧炭,因炭窑崩塌而牺牲。他没有惊天动地的战功,却用朴素的行动诠释了“全心全意为人民服务”。烧炭要一铲一铲地干,老百姓的急难愁盼也得一件一件解决,急不得,也虚不得。可“完全”“彻底”4个字,落到社区这个小地方,到底是啥意思?我带着工作中的困惑,一句一句琢磨。
社区工作人员分片包干,挨家挨户敲门。刚开始有居民不理解,隔着门问你是谁。我们是社区里的“服务员”,跑楼栋也是为人民服务。一次不开就两次,两次不开就三次,去得多了,门就开了,话也多了。谁家老人腿脚不好,谁家孩子在哪上学,谁家还没找到工作,谁家邻里有了摩擦,全在一次次敲门后听来。
走得多了,光靠脑子记不住,我们建了台账。一户一档,每两个月更新一次,摞起来比办公桌还高。《为人民服务》里有一句话:“我们想到人民的利益,想到大多数人民的痛苦”。“想到人民的利益”,正是台账的意义,记录是为了把每个人的难处都“想到”、都“办到”。这些年,台账上记的事一件件落了地。社区就是大家庭,关心每一个居民,不就是我们这支“队伍”的本分吗?
这么多年的工作,回头再看,我慢慢有了一点体会:所谓“完全”,就是不分分内分外,只要老百姓需要就得上;所谓“彻底”,就是盯住每件事,做到有结果、有回音。
从学生时代初读《为人民服务》,到如今在工作中重读、细读、反复读,这篇经典陪了我好多年。小时候觉得它是一篇课文,后来觉得它是一种工作方法,现在我觉得它是一种人生态度。有时候加班到深夜,看着对面楼栋星星点点的灯光,我想起毛泽东同志引用的司马迁那句话:“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。”张思德的生命停在了29岁,但他的名字因“为人民服务”而重于泰山。我们这些社区工作者,可能一辈子不被记住名字,但如果我们做的那些小事,能让老人养老不愁,让残疾人重获营生,让一个家庭真正安下心,那我们的工作也就有了重于泰山的分量。