2016年,接到为纪念红军长征胜利80周年写首歌的任务时,说实话,我心里挺忐忑。不是不会写,是怕写不好。“不忘初心”这4个字,谁都认识,谁都会念,可真要把它变成一首能让人记住、愿意唱,甚至唱了会动心的歌,不容易。后来《不忘初心》这首歌出来了,大家都还挺喜欢,可我心里清楚,这不是我写得多好,是这4个字本身就带着分量,是那段历史、那份情感本身就足以打动人。
写这首歌之前,我专门跑了一趟革命老区,去了好几个当年红军走过的地方。那些地方山高路远,可当年红军就是在这样的地方钻来钻去,吃不饱穿不暖,后面还有敌人追着打。在一个老区,我看到墙上还留着当年小战士写的字——“让革命骑着马前进”。字歪歪扭扭,可看一眼就忘不掉。一个十几岁的孩子,连命能不能保住都不一定,心里想的却是“让革命跑得快一点”。我站在那面墙前头,半天没说话。什么叫初心?我觉得这就是初心。不是挂在嘴上的漂亮话,是命都不要了也要干成的那件事。
以前我以为,初心就是“对老百姓好”,这没错,但光这么理解就浅了。那趟采风让我想明白一件事:党的初心和老百姓的日子,从来就是拧在一起的。红军长征,是因为敌人太强,也是因为要保住革命的火种。保住火种为了什么?为的是让穷人有地种、有饭吃、能像人一样活着。写歌词的时候,我的脑子里翻来覆去一句话:你心里装着老百姓,老百姓心里才有你。歌里那句“万水千山不忘来时路”,这个“来时路”不是抽象的路,就是那些山沟沟、烂泥路,就是那些倒下的人铺出来的路。一个党也好,一个人也好,不能忘记这“来时路”。
歌词里有句“树高千尺根深在沃土”,有人说这句写得美。其实我当时想得很朴素——一棵树再高、再大,能离开土吗?不能。那土是谁?就是老百姓。党是树,人民是土。当年红军跟老百姓同吃同住,管房东叫大爷大娘。我觉得,“不忘初心”落到根上,就是永远别觉得自己比老百姓高明,永远别忘了你是从他们中间走出来的。
很多人喜欢“向往你的向往,幸福你的幸福”这句。这句写的时候我自己也动了感情。我是琢磨着夫妻之间、父母孩子之间那种“你的心思就是我的心思”的感觉写的。后来一想,党和人民不就该是这样吗?你想过好日子,我也想让你过好日子;你盼着国家强盛,我也盼着国家强盛。这不是谁命令谁,是心往一处想、劲往一处使。我们党说“以人民为中心”,说白了就是:你心里装着老百姓,老百姓才跟你走。
还有一句“生死相依只为了那一句承诺”。什么叫“那一句承诺”?就是入党的时候宣誓的那些话。那时候的人,说了“为共产主义奋斗终身”,那就是拿命去拼的。长征路上多少人倒下了,他们就记着那个承诺。今天条件好了,可那一句承诺变了吗?不能变。变了就对不起那些倒下的人。所以“不忘初心”,就是要记住当初为什么出发,记住答应过老百姓什么。
写到最后一句“万水千山,最美中国道路”,我说,我是走了那些路,看了那些牺牲,又看了今天国家翻天覆地的变化,才敢写这一句。中国走的路,是咱们自己蹚出来的。有弯有坎,有风有雨,可走到今天,事实证明没走错。这条路最适合咱们。这首歌不仅是回望来路,也是指引前行的歌。
创作这首歌的时候,我给自己定了一条规矩:不说大话,不喊口号。主旋律歌曲最大的忌讳就是动不动一些大词、空词、概念词。歌是用来听的,至少得让人听了觉得“对,就是这么回事”,说到心坎里了。所以我尽量用大白话。“你是我的一切我的全部”,这话谁都能听懂,对父母子女这么说,对党、对国家,也能这么说,因为这句话里有情感、有彼此的生命托付。
写这首歌给我最大的体会是:创作要走心、要动情,不能光在文字上使劲,得在心里使劲,在情上下功夫。先把自己感动了,才可能感动别人。先理解什么是“初心”,再写的“初心”才有温度。只要心里始终装着当初为什么出发,始终装着那些普通老百姓,路就走不偏,道就走得远。