西藏山南市措美县措美镇小学四年级教室里，11岁的白玛罗布伏在桌上，给安徽的小朋友写信。

　　白玛罗布没去过安徽。老师在课堂上展示过太和沙颍河国家湿地公园的照片，还形容过板面浮在红油里的样子。班上孩子对安徽的想象，几乎都来自这几张照片和几段描述。

　　课间操结束，白玛罗布跑回教室，顺手把外套脱下来搭在椅背上。这个动作如今看来再自然不过，但几位老师都记得，几年前学校没通暖气时，孩子们裹着厚厚的棉衣，手指冻得通红。

　　变化也发生在措美县古堆乡小学。2025年6月，这所乡村小学的改扩建项目通过验收。当年年底，在新操场上做完课间操，一名学生走进教室摸着暖气片说：“教室里的温度和在操场上晒太阳的感觉一样，暖暖的。”这句话后来被老师讲给很多人听。政策文件里的“校舍供暖全覆盖”这几个字，变成了孩子们每天脱下外套的那份自然。

　　师资水平的提升，是更需要解决的问题。在措美县的小学里，优质师资紧缺。如何让这里的老师接触到更新的教学理念和方法，安徽的援藏工作队花了不少力气。2025年4月，12名措美骨干教师前往安徽师范大学研修。同年12月，措美县又有8名教师赴淮南师范学院进行专项培训。

　　社会力量也参与了进来。2025年11月，安徽一家企业向措美县教育系统捐了10万元。也是在那段时间，安徽省第九批援藏工作队措美工作组把慰问金送到古堆乡小学28名困难学生手里。

　　白玛罗布不知道这些事情。他只知道，自己写给安徽小朋友的那封信，是“手拉手”活动的一部分。信末，他写道：“老师说，56个民族都是一家人。虽然我们隔得很远，但我觉得，我们就是一家人。”

　　写完后，他转过头问同桌：“你说，他们吃板面，放不放牦牛肉？”