清晨，闽东山区的一场夜雨刚停，福建省宁德市寿宁县平溪镇燕窠村的后山腾起一层白雾。67岁的林农周岩章背着竹篓，深一脚浅一脚地踩在湿滑的腐叶土上。露水顺着宽大的栗树叶滚落下来，滴在肩头。
“这棵太密，得剪掉些，不然养分供不上。”周岩章踮起脚，用长满老茧的手掐断一根多余的侧枝，然后指着眼前的坡地告诉记者：“我家种了20亩锥栗，去年纯收入两万多块。”
20年前，燕窠村还是另一番光景。
2004年，福建省委组织部下派干部陈善举来到燕窠村任驻村第一书记。当时的村子，路是泥巴路，灯是煤油灯。陈善举没有急着刷墙修门楼，而是带着农业专家翻山越岭实地勘测。得出的结论让村民半信半疑：这里土壤富含硒锌等元素，昼夜温差大，适合种锥栗。
“那时候没人信啊。”燕窠村党支部书记许正权坐在村委会办公楼的台阶上，拿出时任村党支部书记的一本泛黄的记事本。内页已经发脆，上面记着：“4月4日，晴，陈善举带我去县里拉树苗，村民阻拦，说不如种红薯。”“7月12日，阴，修路，陈善举背沙袋，肩膀磨破了皮。”
许正权说，最难的是修那条4公里的进村路，没有机械，全靠人力。陈善举带头扛石头，手掌磨得全是血泡。在陈善举的坚持下，村里发动散户种下了第一批锥栗苗。
树苗三年挂果、五年丰产，可丰收的喜悦没持续几天，新问题接踵而至。2008年秋天，漫山遍野都是带刺的栗苞，却没人来收。“我挑着100多斤栗子去镇上，从大清早蹲到太阳落山，一块钱一斤都没人要。”周岩章回忆说，“当时心凉透了，真想砍树当柴烧。”
砍树的风波传到了镇里。镇里干部急了，找到了在外经商的黄高英。黄高英说，“镇里干部跟我说，村里现在不缺种地的，最缺能把果子卖出去的人。”
2013年，黄高英注册成立圣丰农业有限公司，牵头组建农民专业合作社，推行“五统一”模式：统一种苗、统一技术、统一收购、统一加工、统一销售，一共吸纳了101户社员。“十几年过去，村子里不仅有种植基地，加工车间也建在了家门口。”黄高英站在新建成的锥栗加工车间里，头顶传来新装通风设备轻微的响声，“这个车间是利用闲置的老茶厂改造而来的。”这是去年以来镇党委、政府推动的新举措——把沉睡的资产用起来，节省新建成本，加快投产进度。
“光靠企业一家投不起，光靠财政也不够。”平溪镇党委书记缪斌斌说，镇里专门召集燕窠村及周边村的专业合作社，引导各村参股，共同筹集到加工车间的首笔启动资金；同时向上争取涉农整合资金，专项用于生产线升级和冷库扩建。在镇里的全程跟踪辅导下，新车间于去年底顺利通过食品生产许可认证，即食栗仁、冰鲜栗等产品得以进入大型商超和线上平台销售。“没有镇里帮着盘场地、筹资金、跑认证，这个新车间不可能这么快投产。”黄高英说。
黄高英掏出手机，点开自己的视频号——这也是镇里去年帮她开的。“镇里说，好产品也得会吆喝。”她翻着后台数据说，“几条讲锥栗怎么挑、怎么剥的短视频，播放量最高的过了10万。”镜头里，她穿着工装站在生产线旁，跟网友热情地打招呼，评论区有人问“在哪里买”，她就把链接发上去。
眼下，燕窠村处处透着忙碌——清洗、蒸制、速冻、包装，一条龙的全自动生产线取代了过去的手工作业。工人们穿着洁白的工作服，把一颗颗金黄饱满的栗仁装进真空袋。包装袋上，“燕窠”两个字格外醒目，旁边印着“福建名牌农产品”字样。
“大姐，这批货今晚得发走，明天要上杭州的货架。”驻村工作队员余靖玮夹着笔记本走进车间，手里拿着一份刚打印好的发货单。几名正在分拣的女工抬头应了一声，手上的动作更快了。
余靖玮说，今年对接了省内外多家商超，订单量上来了。余靖玮到村工作两年，和村两委商量后决定，不要另起炉灶，接着将产业链延伸——申报绿色食品认证、组织“村播”培训、把锥栗采摘与平溪片区的乡村旅游线路串联起来。“在村里的两年，把这棒接得住、跑得稳，才对得起组织和群众的信任。”他说。
平溪镇政府办公室内挂着从2004年至今的卫星对比图。图片上，曾经的荒山，一点点被锥栗覆盖。“20多年来，每位干部来平溪镇任职，都要看看对比图。”缪斌斌指着那片越来越深的绿色说，“大家有个默契，不管谁来，这锥栗的产业规划不能动。老百姓不怕你没本事，就怕你瞎折腾。”
一组数据，缪斌斌记得很清楚：全镇锥栗种植面积从2013年的不足1000亩扩大到目前的1.2万余亩，辐射带动芹洋、下党等周边乡镇；燕窠村101户合作社社员，去年人均纯收入比10年前翻了两番。
傍晚6点多，夕阳把燕窠村染成了金黄色。周岩章收工回家，路过村口新装的太阳能路灯。灯杆上贴着一张公示，上面写着去年的村集体收支明细，其中仅锥栗产业就为村集体经济创收20万元。
“平溪镇锥栗产业20年接力发展的实践说明，树立和践行正确政绩观，要求我们在干部考察中，既看显性指标，也注重甄别干部是否做了打基础、利长远的工作；对坚持一张蓝图绘到底、实绩突出的干部，重点培养使用。只有这样，才能真正做到换人不换思路、新官理旧账，把好事办好、把实事办实。”寿宁县委常委、组织部部长蓝住华说。