自助加水点
邹德斌
【人民日报2026年11月4日 第20版 副刊】

  柏油路被“秋老虎”晒出了一层油光,油光上还晃着一层热焰。210国道桐梓县境内,我和驴友老戴背着登山包,正走得人困马乏,却见前方还卧着一段望不到头的懒坡,顿时双腿打颤。

  谁知拐过一道弯,懒坡坡底处,竟是大片松林和一个可容两辆大货车错身的水泥坝子。坝子靠松林那侧,有个用砖砌成的水池,一人高、两张乒乓球桌大小,墙上用白色涂料喷着“加水5元”四字。有司机正握着从池底接出的水管,为自己的大货车加水。

  我俩赶紧过去。

  恰好那司机刚加完水,便把水管递给老戴,然后走到松林边的玻璃货柜前,扫了扫玻璃上贴着的二维码,付了款。接着,司机回到车上,“轰隆隆”,车开走了。

  从头到尾,没见谁出来招呼一下。

  老戴早已把登山包丢到水池边。淋够喝足后,整个人瘫在树荫下那把竹躺椅上,直呼舒坦。

  池水清澈沁凉。我洗了把脸,溽热与疲累顿消。池子里的水,应该是从后山松林里引下来的山泉水。这才细看那只玻璃货柜:柜子隔成了上下两层,上层码着几盒香烟,搁着几包纸巾、几只花花绿绿的打火机和零零散散的纸币;下层立着七八瓶矿泉水。柜子旁边,有两把塑料椅,一把折叠椅,还有老戴坐着的那把竹躺椅,扶手用透明胶带密密缠过。

  又一辆蓝色大卡车喘着粗气停到了坝子上。驾驶室里跳下个三十来岁的司机。他几步跨到水龙头前,拧开,直接把嘴凑上去。白花花的泉水灌进喉咙。咕噜咕噜喝够了,抹把嘴,才把管子插进卡车水箱口。加水间隙,他坐到那把折叠椅上,拿手背揩了揩额头的汗,一边等待一边休息。

  我问他:“你认识这儿的老板吗?”

  小伙子应该是这儿的常客,朝后山努努嘴:“好几个月没见着了。应该在地里忙活吧。”聊天中得知,小伙子跑这一段路四五年了,见过加水点老板几次,是个四十出头的瘦高汉子,天晴落雨都爱戴顶草帽,见了人就咧嘴笑。那汉子会往玻璃柜里添点货物,再帮忙开个水龙头什么的,然后就往后山松林那边忙活去了。

  “好多师傅跑了几年,都难得碰到他。”小伙子又冲玻璃货柜努努嘴,“虽说老板不在,又只是几块、十几块的水钱、烟钱,但大家都自觉,该给的一分不少。”长途驾驶的孤寂让眼前的这个年轻司机颇有交流的兴致。那柜子里的零钱,应该是不会扫码的师傅付的现金。

  水加满了,小伙子拧紧龙头,又弯腰把水管盘好,放到水池边。转身掏出手机,扫了扫玻璃柜上贴着的二维码。他把手机揣回兜里,攀上驾驶室,“轰”的一声,驾上大卡车朝懒坡冲去。

  金色的秋风从后山松林里吹来,带着松脂的清香。汽车的引擎声在懒坡上发出隆隆的声响,像是大地在应和着风声。

人民数据库    |    联系电话:010-65368285    |    邮箱:data@people.cn
人 民 网 股 份 有 限 公 司 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
© 1997-2026 by www.people.com.cn. all rights reserved