今年,我有一段追光之旅。
“睡到那半夜过,门口在过兵;婆婆坐起来,侧着耳朵听。不要茶水喝,又不喊百姓;只听脚板儿响,不见人做声。大家都不要怕,这是贺龙军;红军多辛苦,全是为我们。媳妇你快起来,门口嘛挂盏灯,照在大路上,同志们好行军……”
这首歌,从老人口中一出来,山风就静了。
我是在南腰界走访时听到它的。南腰界藏在武陵山深处,是重庆酉阳土家族苗族自治县的一个镇,山势威猛,如剑戟林立。
当时,我正在一棵花红树下。唱歌老人说,贺龙曾亲手在南腰界栽过花红树。歌停了,山风又吹来了,树叶沙沙响,是花红树也在练习唱这首歌吗?我闭上眼睛,仿佛听见马鸣萧萧,看见征尘漫漫。1934年10月24日,红三军、红六军团在木黄会师。三天之后,10月27日,两支队伍举行了隆重的会师大会。8000多人聚集在南腰界的猫洞大田,红旗漫卷,号角连天,有山呼海啸之势。
这歌让我着了迷。我得刨根问底。唱歌的老人告诉我,歌的发源地是桑植。
我打定主意:去桑植。红三军、红六军团会师后,从南腰界转战桑植。我之前写“红色少年诗意传奇”,写的就是两支队伍会师。如今写长征,而桑植有红二方面军长征出发地纪念馆。
我把歌又念了一遍。我要追寻一盏灯的光。
车子开进桑植县刘家坪白族乡。中国工农红军第二方面军长征出发地纪念馆,背倚大山,威武雄壮,如一支从大山深处走来的队伍。它的顶端,像一顶红军帽。整座建筑,如同红军的意志,坚如磐石。
馆里陈列着红军用过的武器、旗帜、军装、草鞋与蓑衣。一盏马灯,铁皮灯罩,底座漆黑,灯芯只剩一截焦黑。我站在它面前,站了很久。灯里早没了油,可我觉得它还亮着——那光不在灯芯上,在红军的心里,在人民的心里。
馆里的全息投影亮了。光影铺开,我看见一片苍茫的夜色,有山,有路,有人影在走动。有人在补衣,针线在灯下一起一落。有人把一碗水递过去,接的人弯了弯腰。有人搀着另一个人的胳膊,慢慢往屋里走。没有人说话,动作都很轻,很慢,像怕惊动了什么。
我不由念起来:“门口嘛挂盏灯,照在大路上,同志们好行军……”
讲解员看见我的神态,把我拉到一边,轻声说:“下班后,我再给你说说红色山歌。”
傍晚,金霞堆在天空。在纪念馆的广场上,讲解员讲起了《门口挂盏灯》的来历。1928年初,贺龙一行回到桑植洪家关,一个月就聚起3000多人。队伍常在夜间活动,不喊门、不借宿,“只听脚板儿响,不见人做声”。百姓便自发在门口挂起马灯,照亮夜路。后来这首歌传开了。上世纪70年代,不到20岁的尚生武跟随洪家关老艺人谷志壮学歌,第一次听到就被震撼了,从此唱起了它,一直唱到了海内外……
我拿出笔记本,把这个故事记了下来。
他又唱《马桑树儿搭灯台》——
“马桑树儿搭灯台,写封书信与姐带,郎去当兵姐在家,我三五两年不得来……你一年不来我一年等,两年不来我两年挨,钥匙不到锁不开。”
这是贺龙堂弟、红军师长贺锦斋改写的民歌。他与戴桂香结婚,一月后便随贺龙走了。后来短暂回来几个月,再走时他说:“想我时就唱吧。”这一去,再没回来。贺锦斋牺牲时27岁。戴桂香守了一辈子,每天去坟头坐坐,摘两片马桑叶放在坟前。去世时,她留了一口木箱,装的全是马桑叶。
记录的笔沙沙作响。故事越讲越多。
他又唱《去当兵》——
“石榴开花红又红,我劝哥哥去当兵。哥当红军妹光荣,革命成功再回门。”歌短,像随口说的话。当年桑植扩红,一个姑娘对未婚夫说:“你去,家里有我。”未婚夫走了,再没回来。她终身未嫁,年年石榴花开就唱。
还有《盼红军》——
“太阳落坡四山黄,盼星星盼月亮,盼着红军回山乡。”
红军走后,女人和老人心里哼。太阳落坡,门口望。歌是盼,也是灯——
每首歌都是一盏灯。有的照着前行的路,有的守着归来的门,有的亮在等人的夜里。
听完这些歌,月上中天了。我想一个人在刘家坪走一走。
讲解员回家了。老街的石板路被磨得发亮,缝隙里钻出茸茸的青苔,绿得生机盎然。一个阿婆坐在门口纳鞋底,说她老妈讲过,当年红军坐在这石阶上唱歌。
老街尽头是干田坝。91年前的誓师大会,就在这儿开。如今种着油菜,花开得正好,金黄金黄的,像是无数的碎金粒,美得荡气回肠。那年,近两万人站在这片泥土上,刀枪如林,旌旗蔽日,震得群山回荡。贺龙站在高处,声如洪钟,大手一挥——近两万人同时出发,大地发颤……那一走,就是万里长征,就是改天换地。
我在刘家坪住了一晚。第二天,便到桑植的其它地方走走看看。刘洪公路把刘家坪和洪家关连在一起,路边有很多农家乐。一家小吃店的老板娘说,有一年火把夜那几天,生意火爆,光饺子皮就用了300多斤。山坡上的茶园,茶树葱茏,一层一层铺到天边。采茶人背着竹篓慢慢走。山坡上,年轻人唱着红色山歌种着茶。我感觉,他们还在种春风,种乡村全面振兴的春风。因为红色旅游的兴起,桑植这片红色热土,每天都在换新颜。我想,这些山歌也是桑植的灯,照亮桑植的发展之路。
从桑植到整个长征路,有许许多多红色山歌,可以说是万里长征万里歌。歌是最亮的灯——心灵里最亮的灯。风刀霜剑再多又如何?!如果心灯够亮,那么就会眼里有光,手上有劲,脚下有力。